말이란 모든 것을 망쳐놓는다
동물원 사자는 영양에게 완전히 흥미를 잃었다
사랑은 혼자서는 할 수 없다
요정들은 나를 실망시켰지만
그들의 방문을 제지하지는 않는다
홀로 식당에서 해장국을 먹고 있으면
그것이 이 세상 마지막 식사라고 누가 생각하겠는가
안락사를 앞둔 개는 영업용 택시 안에서
스스로 숨을 멈췄다
이제 누구의 것도 아닌 피가 축축한 코에서 흘러내린다
누구라도 날아가기 위해선 우주만큼 큰 빈 공간이 필요하다
식물은 감사의 마음으로 자신의 꽃받침을 천천히 들어올린다
신 앞으로 나아간다는 것
그것은 아무런 저항 없는 미끄러짐이다
-시집 〈안 좋은 날이 좋은 날〉(2026) 중에서
조용함은 단순한 말 없음이 아니라 말의 한계를 인정하고, 말로 담아낼 수 없는 진리를 있는 그대로 존중하며 남겨두는 태도입니다. 그래서 말이 범람하는 시대에 ‘말이 모든 것을 망쳐놓는다’는 시인의 문장을 곱씹게 됩니다.
사냥이 필요 없는 동물원 사자에게 흥미 없는 영양처럼 사랑이란 말은 넘치는데 정작 사랑이 모호한 시대. 그래서 혼자 먹는 밥이 마지막 식사일 수 있습니다. 스스로 멈춤을 선택하는 목숨들도 생깁니다. 감사하는 마음으로 자신을 들어올리는 식물처럼 어쩌면 죽음으로 가는 길은 모두 저항 없는 미끄러짐일지도 모르겠습니다.
소란스러운 행간의 상황들을 단숨에 읽어내릴 수 없지만, 그 와중에도 조용함은 내면을 성찰하고, 궁극에 도달하기 위한 통로이기도 합니다. 신정민 시인