삽화=이지민 에디터 mingmini@busan.com

엄마가 제일 아끼는 머그컵을 깼어

식탁 모서리에 톡, 부딪혔을 뿐인데

쨍그랑, 소리가 아침을 부쉈어

안 돼! 엄마의 외침에

심장이 쿵, 하고 떨어져

조각들 옆에 나란히 엎드렸어

놀란 내 머리카락이 솟아오르고

어깨에 앉아 있던 먼지 세 톨은

악! 소리도 지르지 못하고

저쪽 벽까지 날아갔어

물바다가 된 바닥에

멍하니 맨발로 서 있는 나

그때 엄마가 다가와

발밑에 수건을 깔아주었어

상어 이빨이 번뜩이는

무서운 바다 한가운데

내가 디딜 수 있는

작은 섬 하나를 만들어주었어