낡은 작업복 한 벌이 화면을 가득 채운다. 깊게 팬 주름, 벌어진 앞섶, 그 안의 해진 러닝셔츠. 황재형(1952~2026)의 ‘황지 330’(1981)이다. 국립현대미술관의 해설에 따르면, 작업복의 주인은 1980년 황지탄광 매몰사고로 숨진 광부 김봉춘이다. 옷에는 ‘황지 330’이라는 번호와 신분증이 보인다. 황재형은 세로 227, 가로 130㎝의 캔버스에 극사실적 기법으로 옷감의 질감과 구김을 치밀하게 묘사했다. 이 작품을 그린 뒤에는 탄광촌으로 들어가 실제 광부로 일하며 노동자의 삶을 그림에 담았다.

이 그림의 힘은 닮게 그린 솜씨에만 있지 않다. 미술사학자 린다 노클린은 〈리얼리즘〉에서 일상과 소외된 사람들의 삶으로 재현의 영역을 넓힌 리얼리즘에 주목했다. 그의 말처럼, 괭이를 든 농부나 양치기를 그린다고 리얼리즘이 되는 것은 아니다. 중요한 것은 대상을 이상화하거나 감상적으로 미화하지 않고 진실하게 표현하려는 태도다. 이것은 “인식론적, 미학적 명령”이며 “윤리적 명령”이기도 했다.

‘황지 330’의 치밀한 묘사 역시 노동의 흔적을 지우지 않고 드러내는 일이다. 사람보다 크게 확대한 작업복은 관람자의 몸과 마주하고, 탄가루가 남은 빈 옷은 그 안에 있었을 노동자의 몸을 떠올리게 한다. 밝게 드러난 330번 표찰과 그늘진 신분증의 대비도 눈에 띈다. 그 이름을 읽으려면 가까이 다가가야 한다. 노동자를 식별하는 숫자에서 한 사람의 삶으로 시선을 옮기게 하는 구성이다. 김봉춘. 이름을 알고 나면 누군가의 옷은 그가 입었던 옷이 된다. 몸의 부재를 통해 한 사람의 존재를 더욱 절실히 느끼게 하는 것, 이 그림의 미학적 성취다.

11월 13일, 전태일을 기억하며 이 작업복을 떠올린다. 봉제공장과 탄광은 다른 일터지만, 생산을 위해 사람의 몸이 얼마나 소모되어도 되는가라는 질문 앞에서 만난다. 옷과 석탄을 더 많이 생산하는 동안, 노동자가 숨을 제대로 쉬는지, 무사히 집으로 돌아가는지는 얼마나 중요하게 여겨졌을까.

전태일은 배고픈 어린 동료들에게 자신의 차비로 풀빵을 사주고 집까지 걸어갔다. 그에게 동료는 배도 고프고 쉬기도 해야 하는 ‘사람’이었다. 그 마음은 근로기준법을 지키라는 요구로 깊어졌다. 동료를 향한 사랑은 그 고통을 되풀이하는 일터를 바꾸려는 실천이 되었다. “우리는 기계가 아니다.”

‘황지 330’ 앞에서 이 외침을 다시 듣는다. 일은 다른 사람이 맡을 수 있다. 그러나 김봉춘은 돌아오지 않는다. 노동력은 충원할 수 있어도 한 사람의 삶은 누구도 대신할 수 없다. 오늘도 누군가는 새벽 배송을 마치고 돌아오고, 누군가는 공사장 안전모를 쓰며, 또 누군가는 다른 사람의 몸을 돌보느라 제 몸의 피로를 돌보지 못한다. 전태일의 물음은 낡은 작업복을 지나 오늘의 일터로 향한다. 미술평론가·철학박사