언제였더라?
눈발이 간간이 흩날리던
어느 금요일 오후,

첫째는 여자 친구와 데이트를 하고 온다 하고
아내는 엄마들끼리 하는 계 모임에 수다 떨러 갔고
나와 둘째만 덩그러니 남았다.

서울에 사는 여자와 사귀는 둘째가
눈 오는 날 데이트도 못한다는 생각을 하니 외롭게 보여
같이 운동이나 하러 가자며 꼬드겼더니 고개를 끄덕인다.

수은주가 영하 5도를 가리키던 날,
파란 하늘이 봄을 닮아서
파란 하늘을 흐르는 구름이 내리는 눈발이
봄눈을 닮아서
모자가 달린 두툼한 코트를 입고 집을 나섰다.

개 세 마리를 끌고
운동을 하는 부부를 만났다.

"아빠, 여기 온천천에는
 개를 끌고 나오면 안 되는 것 아니에요?"
"그래...저 사람들은 한글을 모르는 사람이거나
 애완견을 끌고 나오지 말라는 표지판을
 아마도 보지 못한 모양이지 뭐."

봄옷을 화사하게 차려입은
세 마리의 개들을 보면서
둘째는 다시 내게 묻는다.

"아빠, 개가 왜 옷을 입어야 하죠?"
"글쎄...."

주인 마음이겠지.
주인이 생각하기에 개도 옷을 입어야 하겠지.
털이 있는 동물들은
털이 빠지고 새로 나며 스스로의 능력이 있는데
주인은 그 능력이 미덥지 않나 보다.

둘째의 깊은 눈을 본다.
고집이 참 센 아이였는데...
두툼하게 옷을 입었던 아이의 고집이
시간이 지나며 한 겹 두 겹 옷을 벗는다.

내 이야기에
주위의 이야기에
머리 주억거리며 귀를 기울이는 아이는
강아지들의 봄빛 두툼한 옷 속에 가려진
그들의 여린 피부를 걱정한다.

"지하야 너무 걱정하지 말아라.
 저 개들도 우리처럼 주어진 환경에 잘 적응할 거야."
"그렇겠죠 뭐...
 그래도 사람들의 무지 때문에 쟤네들이 얼마나 답답할까."
"그렇지?
 아빠 때문에 답답했던 기억은 없니?"
"아뇨...아!!! 몇 번 그런 적이 있긴 했었는데
 아빠가 저의 아빠여서 참 좋아요.
 형도 나도, 또 엄마도 다 행운이에요."
"짜아식...고맙구나."