서로 다른 소리의 공명을 다룬 2026부산비엔날레가 지난 1일 65일간의 여정을 마무리했다. 사진은 옛 부산남고에서 열린 울트라-레드의 '순간을 명명하기: 부산의 투쟁 소리는 무엇인가?' 프로그램 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

조슈아 세라핀의 '유물: 한때 멀었던 눈'(Relics: An Eye Once Blind) 프로그램 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

지난 1일 65일간의 여정을 마친 2026부산비엔날레 ‘불협하는 합창’의 공식 결산 결과가 발표됐다. 부산비엔날레조직위원회는 10일 최종 누적 관람객이 13만965명이었다고 밝혔다. 이는 2024부산비엔날레의 13만6540명보다 약 5000명 적지만, 비슷한 수준의 관심을 유지한 셈이다.

에블린 사이먼스·아말 칼라프 공동 전시감독은 지난 8월 29일부터 11월 1일까지 부산현대미술관, 스페이스 원지, 옛 부산남고에서 사운드와 공명을 매개로 부산의 노동·해양·이주의 역사를 동시대 미술의 언어로 확장했다. 신작 중심의 실험적 전시와 지역 예술가·시민이 참여한 협업은 의미 있는 성과로 평가된다. 그러나 성과 뒤편으로, 십수 년째 정체된 예산 구조와 전용 공간의 한계를 어떻게 풀어내느냐가 향후 과제로 떠올랐다.

조은지 '소닉 옥토퍼스, 생태적 AI' 프로그램 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

도플러이펙트 특별 프로그램 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

■실험과 지역성의 성과

이번 비엔날레의 가장 큰 특징은 화려한 볼거리보다 사회적 메시지와 예술적 실험에 무게를 둔 점이다. 전체 출품작의 70% 이상을 신작으로 구성했고, 기존 전시에서 상대적으로 접하기 어려웠던 작가들의 작업을 적극적으로 소개했다.

부산의 항구와 조선소에 축적된 노동의 역사, 바다를 통한 이동과 교류, 민주화운동의 기억이 전시의 토대가 됐다. 영도 스페이스 원지에서는 조타 몽바사가 부산 앞바다에서 채집한 수중 소리와 영도구립 여성합창단의 목소리를 결합한 사운드 설치를 선보였다. 옛 부산남고에서는 울트라-레드가 관람객의 도시 기억과 경험을 기록·공유하게 하는 참여형 작업을 펼쳤다.

지역 공동체와의 협업도 눈에 띈다. 조은지의 ‘소닉 옥토퍼스, 생태적 AI’는 다대포 후리소리를 바탕으로 다대포후리소리보존회, 지역 예술가, 시민과 함께 제작됐다. 관련 영상은 프랑스 파리의 ‘2026 아시아 나우’에서 상영되며 부산의 지역적 창작이 해외 무대에서도 소개되는 성과를 냈다.

모 셋 '몸, 얼굴과 손가락' 프로그램 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

전시 연계 프로그램도 다양했다. 폐막일에는 부산 무용수들과 함께한 모 셋의 ‘몸, 얼굴과 손가락’과 자갈치 앞바다 유람선에서 진행된 임민욱의 ‘S.O.S–불나비’가 열렸다. 임민욱의 작품은 사전 신청이 조기 마감됐고 230여 명이 참여했다.

2026부산비엔날레 공식 개막 다음 날인 8월 30일 오후, 부산현대미술관 1층 전시실 류성실 작가의 '만 가지 꿈' 전시 구역에 '작품 점검 중' 입간판이 세워져 있다. 당시 현장 안내원은 "작품이 고장 났으며 수리 완료 시점은 알 수 없다"고 설명했다. 김은영 기자

류성실 '만 가지 꿈'(부산비엔날레조직위원회의 커미션 작품, 2026). 부산비엔날레조직위원회 제공

■관람객 수가 남긴 질문

다만 13만965명이라는 수치는 성과와 한계를 동시에 보여준다. 관람객 수만으로 전시의 성패를 판단할 수는 없지만, 이번 비엔날레는 ‘메인 전시장’(부산현대미술관)에 쏟은 에너지가 아쉬움으로 남았다는 지적도 나온다.

예산 한계 탓에 동일 작가가 메인 전시장과 ‘위성 전시장’(옛 부산남고·스페이스 원지)에 중복 출품하는 사례가 잇따르면서, 전시 전반의 신선함을 반감시켰다는 평가도 피하지 못했다. 류성실의 ‘만 가지 꿈’은 초반 고장 이후 대처 과정에서 작가와 마찰을 빚기도 했다. 이는 전시 기획만큼이나 작품 설치·유지보수·민원 대응 등 현장 운영 역량이 중요하다는 점을 보여준다.

유료 공간인 부산현대미술관의 관람 경험이 무료 공간인 옛 부산남고보다 매력적이지 않다는 의견도 나왔다. 전시의 질적 완성도가 예산, 공간 조건, 작가 활용 방식에 얼마나 크게 좌우되는지를 보여주는 대목이다.

티안주오 첸과 시코 세티안토, '오션 케이지: 선조 & 어부' 프로그램 전경. 냄새 민원으로 일부 생선 부재가 교체되는 해프닝을 겪었다. 부산비엔날레조직위원회 제공

줄리안 아브라함 토가르의 참여형 설치작 ‘드러머는 결국 드럼을 친다’. 관객 체험형으로 기획됐으나 소음 민원 여파로 드럼채가 철거됐다. 부산비엔날레조직위원회 제공

■전용관이라는 숙제

부산현대미술관은 명목상 비엔날레의 주 전시장이지만, 비엔날레 전용관으로서의 기능에는 한계가 있다. 독립된 전용관이 갖춘 공간적·운영상 여건과 달리, 기존 미술관의 운영 구조와 공간 조건이 전시에 그대로 적용됐다.

지하 공간 한가운데 ‘을숙극장’이 자리해 동선과 공간 활용에 제약이 있었다. 비엔날레 기간에도 미술관 소장품 전용 공간 ‘섬’에서는 부산현대미술과 자체 기획전이 별도로 운영됐다. 로비 설치 작품은 냄새 관련 민원으로 교체됐고, 지하 공간의 드럼 작품은 어린이미술관 이용객의 소음 민원 이후 드럼채를 치운 채 전시됐다.

이는 단순한 운영상의 실수가 아니다. 사운드를 핵심 매체로 삼은 전시에서 소리와 공간의 충돌이 반복됐다는 점은, 부산비엔날레가 독립적인 전용 공간과 운영 체계를 갖춰야 한다는 필요성을 다시 일깨운다.

2026부산비엔날레 전시가 열린 옛 부산남고 전경. 부산비엔날레조직위원회 제공

■예산과 공간의 미래

부산남고는 이번 비엔날레에서 가장 주목받은 공간 중 하나였다. 폐교 건물의 교실, 복도, 운동장이 관람객의 기억과 도시의 소리를 담는 장치로 변신하며, 기존 미술관에서는 만들기 어려운 전시 경험을 제공했다.

문제는 전시가 끝나면 이 공간이 다시 텅 빈 폐교로 돌아간다는 점이다. 부산문화재단이 오는 12월 ‘비 아츠 페스타’(B-ARTS Festa) 전시장으로 활용할 예정이지만, 일회성 행사 공간으로만 쓰기에는 아깝다. 부산남고를 문화·예술·교육이 결합한 상시 활용 공간으로 만드는 방안을 적극 검토할 필요가 있다.

궁극적으로 부산비엔날레의 과제는 관람객 수를 늘리는 것만이 아니다. 예산 구조를 재검토하고, 전용관 문제를 풀며, 지역 예술 생태계와의 협업을 일회성 이벤트가 아니라 지속 가능한 구조로 만드는 일이다. 이번 대회가 보여준 실험성과 지역성은 분명한 자산이다. 그러나 그 자산이 다음 대회에서도 살아남으려면, 전시의 내용만큼 예산과 공간이라는 토대도 함께 다져져야 한다.