“살기 위해 싸우고 살아 있기 때문에 싸운다”

■호루몽/신숙옥, 이일하
재일한국인 3세 인권운동가 신숙옥
차별과 혐오에 맞서 처절하게 싸워
극우 협박에도 투쟁 포기하지 않아
위태롭지만 강인한 연대 힘 증명

김효정 기자 teresa@busan.com ｜ 2026-11-12 14:56:37

가

인권 집회에서 발언하고 있는 신숙옥 모습. 영화 ‘호루몽’ 캡처

차별 철폐와 인권 집회에 참석한 신숙옥. 영화 ‘호루몽’ 캡처

신숙옥의 활동을 담은 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’ 포스터.

일본어에서 ‘버리다’라는 뜻을 지닌 ‘호루’에 물건을 뜻하는 ‘몬’이 더해진 ‘호루몽’이라는 단어가 있다. 호루몽은 재일한국인이 즐겨 먹었던 곱창구이를 말한다. 해방 후 한국으로 돌아오지 못하고 어쩔 수 없이 일본에 남게 된 이들(자이니치)은 찢어지게 가난해 먹을 것조차 구하기 힘들었다. 일본인이 내버린 내장을 주워 먹은 게 호루몽의 시작이다. 그렇게 힘들게 살아남았고, 그만큼 아픔을 견디며 일본 땅에서 버텨야 했다는 걸 드러낸다.

다른 한편으로 ‘호루몽’은 지난 11일 개봉한 다큐멘터리 영화 제목이자 같은 날 출간된 책 제목이기도 하다. 정확히 따지자면, 책 제목은 <호루몽-살아남은 여자 신숙옥의 투쟁기>이다.

“신숙옥이 누구야”라며 반문하는 이도 있겠다. 그러나 영화와 책을 통해 그녀의 정체, 활동을 알게 되면 대부분 한국인은 미안한 감정이 들 것이다. 그녀가 오랜 세월 이렇게 처절하게 싸우는 동안 우리는 왜 그녀를 몰랐고 돕지 못했을까라는 생각이 든다.

재일교포 3세, 일명 ‘자이니치’인 신숙옥은 1959년생으로 일본에서 태어났다. 조센징이라는 민족적 차별, 가진 것 없고 가난하며 못 배웠다는 계급 차별, 그리고 여성이라는 성차별이 그녀의 평생을 억눌러 왔다. 그 같은 사회적 차별에 대한 정치적 각성이 처음부터 있었던 것이 아니다. 10대 후반 엔터테인먼트 기업의 한 프로듀서의 눈에 들어 모델로 일하다가 인재육성사업에 뛰어들어 대대적인 성공을 거둔다.

그렇게 돈을 벌고 일본 주류 사회에 편입됐다고 생각한 신숙옥을 각성시킨 것은 2000년대, 도쿄도 도지사였던 이시하라 신타로의 차별적 발언을 접하면서다. “일본 내 삼국인(일본 식민지 지배를 받았던 중국인과 조선인을 멸시하는 말)이 흉악한 범죄를 저지르며 일본 안보를 위협하고 있다”라며 자이니치를 테러리스트로 지목한 것이다. 신숙옥은 간토대지진 학살로 평생 고통 속에 산 외할머니가 떠올랐다. 조선인이라는 이유로 멸시받고 가난과 가부장적 폭력 속에서 짓눌려 살아야 했던 어머니의 삶도 떠올랐다.

신숙옥은 이시하라 퇴진 운동에 앞장선다. ‘이시하라 물러나라 네트워크’ 공동대표를 맡아 기자회견을 비롯해 집회를 이끌었다. 소외와 차별에 맞서자는 그녀의 행사에 4천여 명이 참가했고 언론 취재가 이어졌다. UN 인종차별철폐위원회의 재발 방지, 교육, 훈련 권고까지 끌어냈지만, 당사자인 이시하라는 끝내 사과하지 않았다. 대신 그녀 회사의 주요 고객들이 등을 돌리기 시작했다.

그녀는 ‘일본 사회에서 이런 식으로 명확하게 나의 의사를 표현하면 먹고살 수 없구나’라는 걸 뼈저리게 깨달았지만 싸움을 그만둘 수 없었다. 그것은 ‘내가 나로 살아가는 것’ 자체가 용납되지 않는 세상에서의 투쟁이었기 때문이다.

일본 TV 토론회에서 쏟아지는 조롱 속에서도 품위와 유머를 잃지 않은 채 극우 인사에게 위안부 문제를 직시시켰고, 2017년 오키나와 미군 기지 반대 운동을 계기로 대기업 DHC 텔레비전의 허위 보도와 가짜 뉴스의 표적이 되었을 때도 도망치지 않았다. 극우 세력의 살해 협박으로 독일 망명길에 올라야 했지만, 다시 일본으로 돌아와 6년에 걸친 법정 소송 끝에 최종으로 승소한다.

혐오 시위와 가짜 뉴스가 판을 치고, 서로를 배척하는 갈등 속에서 신숙옥은 "살기 위해 싸우고 살아 있기 때문에 싸운다"라고 말한다. 차별받는 그 자리에서 피해자로 멈추는 대신 스스로 주체가 되어 싸우는 그녀의 삶은 혐오에 물들지 않고 자신의 존엄을 지키는 방법을 일깨워준다.

책의 후반부에는 92쪽 분량으로 이 책을 출간한 출판사 대표이자 작가인 민지형과 신숙옥의 대담이 나온다. 여기서 신숙옥이 밝힌 꿈은 의외로 단순하면서도 묵직하다. 평생을 가시밭길 위에서 싸워온 그녀가 바라는 단 하나는 "다음 세대만큼은 더 이상 싸우지 않아도 되는 세상"이라는 점이다.

세상의 편견에 꺾이지 않고 당당하게 선 한 사람의 삶이 얼마나 아름답고 강인할 수 있는지 확인하고 싶은 이들에게, 이 책은 가장 정직하고 뜨거운 이정표가 되어줄 것이다. 신숙옥, 이일하 지음/라우더북스/250쪽/2만 1800원.