권력의 복도/김범준
이동창(이회창), 이민재(이인제), 이명석(이명박), 박정혜(박근혜), 이준서(이준석). 그리고 김민중(김대중)과 노진현(노무현). 소설 <권력의 복도>에 등장한 인물과 그들의 실제 모델로 추정되는 이들이다. 뜯어 보니 저자의 이름 짓는 스타일이 재밌다. 한국 정치의 속살을 까발린 다큐 같은 소설이 나왔다. 소설은 주인공 김인백이 부산대 법학과를 졸업하고 1996년 신한국당 공채에 합격하며 시작한다. 당내 경선과 공천, 대선과 탄핵을 거쳐 2024년 계엄의 밤에 이르기까지를 그렸다. 그의 여정을 따라가다 보면 권력 주변에서 얻은 것과 잃은 것이 보인다.
부산에서 태어난 저자는 당직자와 보좌관을 거치며 선거 현장에서 오랜 시간 한국 정치를 경험했다. 그 과정에서 자신의 관찰과 성찰을 고스란히 소설에 담았다. ‘부산대는 여의도에서 묘한 자리에 있었다’나 ‘서울역에 내리자 사람들이 뛰고 있었다. 아무도 뛰라고 하지 않았는데 다들 뛰었다’ 같은 대목은 부산 사람이라면 더욱 공감이 된다.
처음 쓴 소설이라는 사실이 믿기지 않을 정도로 이야기가 단문으로 속도감 있게 전개된다. ‘사법시험에 세 번 떨어진 사람은 자기 문장이 부푸는 것을 견디지 못한다’라는 김인백의 고백을 듣고, 그의 문체에 대해 가졌던 궁금증이 풀렸다. 실제로 정치가 굴러가는 이야기가 정치인들의 단어와 은어로 표현되어 생동감이 넘친다. ‘경쟁자가 단상에 올라갔을 때 상대방도 박수를 치고 있었다. 손바닥이 정확히 맞부딪히고 있었지만, 소리는 나지 않았다. 두 손이 만나기 직전에 멈추었다.’ 이런 묘사는 바로 옆에서 지켜본 사람이 아니라면 나올 수가 없어 보인다.
특히 정치에 관심이 많은 독자라면 밑줄 칠 준비를 하고 읽는 게 좋겠다. ‘새 얼굴은 필요해서 들어온다. 능력 때문이 아니라 역할 때문에 들어온다. 역할이 먼저 정해지고, 그 역할에 맞는 얼굴이 찾아진다.’ 누군가의 얼굴이 떠오르며 무릎을 쳤다. ‘대통령 국정 지지도를 묻는 문항 그 앞에 무엇을 두느냐로 답이 달라진다. 경제 이야기를 먼저 물으면 지지도가 내려간다. 안보 이야기를 먼저 물으면 올라간다. 그것은 조작이 아니다. 조작이라고 부르면 법에 걸린다. 그것은 설계다. 설계는 죄가 없다.’ 우리가 아는 여론조사 결과가 이렇게 나오고 있었다.
현실 정치에서 도저히 이해가 되지 않는 의원들이 있다. ‘여의도에서 권력은 의회에 있는 게 아니었다. 공천에 있었다. 의원이 아무리 일 잘해도 공천 못 받으면 끝이니까. 여의도에서 가장 잔인한 전쟁은 선거가 아니라 공천이다.’ 이 소설을 읽고 어쨌든 이해는 하게 되었다. 김인백은 아무 편에도 서지 않고, 대신 아무것도 되지 않는 방식으로 여의도에서 살아남는다. 대중정치인으로 출세하는 대신 정계의 막후 조정자가 되는 길을 택한 결과다.
‘조용한 회의는 편하다. 하지만 조용한 회의에서는 아무도 잘못되었다고 말하지 않는다. 누군가 계엄을 결심했을 때, 그 방에는 근거가 뭡니까? 하고 묻는 사람이 하나도 없었을 것이다. 있었다면 그는 이미 오래전에 밀려났을 것이다. 계엄은 어느 날 갑자기 온 것이 아니다. 질문하는 사람들을 하나씩 밀어낸 방들에서, 아주 천천히 자라고 있었다.’ 진영을 가리지 말고 들어야 할 이야기가 아닌가 싶다. 김범준 지음/북레시피/328쪽/1만 9000원.